舊冰箱徹底安靜下來的那個晚上，我對著廚房裏漸漸融化的冰袋發愁。手機上，內地同款的價格足足便宜兩千多，指尖在螢幕上懸了半天，卻遲遲按不下去——這個近一人高的大家夥，要怎麼才能越過口岸，穿過那些狹窄的樓梯，安頓在我這棟沒有電梯的舊樓裏？像抓住救命稻草一樣，我在本地論壇裏反復搜索“大件”、“集運”、“香港”，最終，“鑫航集運”這個名字在各種真實的分享裏浮現出來。我點開對話框，把最深的顧慮直接拋過去：“大冰箱，住舊樓，沒電梯，能送到屋裏嗎？”
回復來得很快，語氣平穩得像在陳述一件尋常事：“可以的，先生。我們提供全港範圍內的上門配送，無論住宅類型，都會安排送到您指定的門口。” 接著，一行字又跳出來：“對於這類大家電，我們建議您可以做一次入倉前的驗貨，倉庫同事會檢查外觀並錄影存檔。另外，打上木架運輸會更穩妥。”
“無論住宅類型”、“送到門口”——這幾個字像有重量，輕輕壓住了我心裏七上八下的忐忑。我回復：“好，驗貨和木架都做。”
几天后的一个下午，手机一震。发来的是一段无声的录像：仓库里，我的冰箱被小心地挪动，镜头缓缓推近，扫过每一个边角，外包装上的一个微小凹陷也被清晰标注。随后是打包画面，木条被熟练地钉成一个牢固的框架，将白色巨物稳稳护在中间。沉默的影像，反而传递出最扎实的安心。物流信息像节拍器一样规律更新。清关完成的那个早晨，我接到一个本地号码的来电，师傅用粤语确认了大约的抵达时间。声音里有种街市般的熟稔，让人莫名放心。比预计时间稍早，楼道里传来了沉稳的脚步声、衣料的摩擦声，以及那种重物被小心承托时特有的、用力的呼吸声。声音由远及近，最后停在我的门外。两位师傅将那个披着木架“盔甲”的冰箱，稳稳地落在了门边。
“先生，您的冰箱送到了。” 一位師傅的額頭沁著細汗，語氣卻平常，“外面的木架需要我們幫您拆掉嗎？”我趕忙道謝。他們俐落地拆掉框架，將木板整齊地靠在牆邊，甚至帶走了拆下的塑膠膜。離去前，還順手將樓道裏我那幾個礙事的空紙箱碼齊了。
我站在終於安靜下來的門口，給阿媽打了個視頻。鏡頭掃過簇新的冰箱，她在那頭嘖嘖稱奇：“舊樓都同你抬上去？咁扎實？”“系啊，講送到門口，就真系送到門口。” 我答。
後來在樓梯間碰到鄰居，他繞著新冰箱看了又看，忍不住問：“哇，呢個大家夥，你點搞上嚟?？”
我指指手機上那個藍色的APP圖示：“揾對幫手就得咯。最緊要系，下單時就要同客服講明白：我住舊樓，無電梯，要送到大門邊。咁樣，佢哋自然識得安排。”前幾天幫阿媽張羅新洗衣機，我點開那個熟悉的對話框，輸入：“洗衣機一臺，照舊，要驗貨同打木架。地址系舊樓，無電梯，麻煩送到門口。”客服的回復依舊簡短：“收到，照舊安排，放心。”阿媽湊過來看了一眼螢幕，點點頭：“呢間野，夠實在。”
