深水埗唐樓的晨光擠過防火巷，照在從內地集運來的雙人床上。鄰居黃伯扶著老花鏡嘀咕："這大件能豎著進唐樓？"他不知道，這張床經歷過比茶餐廳傳菜更複雜的旅程——從內地工廠到鑫航倉庫，再到香港劏房，最後與4層Z型樓梯博弈過程。
大件傢俱的香港困境
兩年前幫朋友買床時，見過太多荒誕場景：
某物流把床板當滑梯，從貨車上直接拖拽落地
號稱防撞的貨櫃裏，金屬支架與大理石臺面互相刮擦
最無奈是某次配送，師傅硬掰過窄門，榫卯介面永久性錯位
當我在某寶看中這款帶隱藏收納的懸浮床時，五金店老闆邊修鉸鏈邊搖頭："這種帶精密滑軌的，能豎著過完廣東道算你命硬。"
立方體的生存法則
床架組件在東莞倉庫經歷了最樸素的改造：
1.表皮驗傷：質檢員用強光手電筒沿木紋掃描，光斑在開放漆面織出等高線圖
2.氣泡結界：五層珍珠棉錯位包裹，搬運工的手繭在膜面壓出星軌
3.木骨經絡：松木保護框用麻繩捆紮，老師傅的繩結比工業綁帶更讓人安心
包裝師傅敲著防撞角解釋："別嫌這些手工削的墊木，救過五套實木床。"
樓梯間的人力幾何學
真正見證奇跡是在唐樓搬運日。兩位師傅在78cm寬的樓道跳起現實版太極：
前一人反手托底，小臂肌肉隨臺階起伏如波浪
後一人側身引路，腳跟丈量階縫的寬容度
遇直角彎時用麻繩懸吊微調角度，木架與牆壁保持5mm呼吸間隙
每上四級臺階換次握點，汗漬在包裝箱洇出鹽漬地圖
最揪心的瞬間在三樓轉角——當1.8米木箱與鐵閘間隙僅剩1.2cm時，師傅突然摘下手套，用掌心抵住即將擦碰的邊角，體溫在木紋上留下三秒的潮濕印記。最終貨物成功搬進了臥室裏~
