油麻地唐樓的夜雨敲打鐵皮簷，那方60cm寬的玻璃床頭櫃在臺燈下泛著暖光。鄰居陳師奶扶著老花鏡端詳："這塊玻璃居然沒裂？"她不知道，這個櫃子從內地廠家到鑫航倉庫再到香港唐樓，這之間經歷了多少步驟。
脆弱器物的宿命
去年幫民宿採購傢俱時，領教過物流界的魔幻現實：
某師傅用報紙裹著玻璃櫃門硬塞電梯
貨車上金屬支架與玻璃板跳起死亡探戈
最無奈是某次開箱，預埋的USB介面竟不翼而飛
當我在某寶看中這款懸浮式玻璃櫃時，五金店老闆邊焊鐵架邊搖頭："這種帶異形切割的，能豎著過完廟街算你命硬。"
透明的守護儀式
五月到倉的櫃體組件，在鑫航倉經歷了最樸素的加護：
免費驗貨：檢查完包裹的外部情況後，還會檢查貨品的整體情況，全程拍照拍視頻，就是需要提前聯繫鑫航kf去備註
包裝加固：珍珠棉、氣泡墊塞入箱子裏的縫隙，以及床頭櫃最脆弱的幾個部位，外箱再用松木釘成框架，保護箱體不受外力擠壓破損
像是玻璃製品，還是讓集運倉妥善加固包裝後，會比較放心一些。
樓梯間的肉身幾何
真正見證守護之力是在唐樓搬運日。兩個派送師傅在68cm寬的樓道裏跳起現實版太極：
前一人屈膝托底，指節因用力泛白
後一人側身引路，腳跟丈量階縫的寬容度
遇直角彎時用麻繩懸吊微調角度
在師傅的努力下，貨物成功安全落座在客廳中
如今床頭櫃已守護百日安眠，某夜擦拭時發現夾層卡著半片珍珠棉。夜燈的光暈裏，那抹意外封存的霧白成了天然柔光板
