深水埗唐樓的黃昏，斜陽穿過防火巷的鐵絲網，在剛抵港的胡桃木書櫃表面織出菱形光斑。鑫航的派送師傅正蹲在二樓轉角處調整角度，汗珠順著安全帽帶滴在木箱上，洇出深色的年輪。這個瞬間突然讓人相信，器物確能帶著體溫抵達。
去年替社區圖書館代購書架時，見識過物流界的黑色幽默：
某師傅用膝蓋頂開電梯門，層板邊緣刮出鋸齒狀傷痕
號稱防撞的貨車上，實木背板與金屬貨架反復親吻
最無奈是某次簽收，發現預埋的線槽蓋集體失蹤
當我在某寶發現可拆裝的模組化書櫃時，二手傢俱商邊修抽屜邊搖頭："這種帶隱藏插榫的，能完整過完廣東道算你積德。"
三月到倉的書櫃組件，提前跟鑫航kf聯繫備註後，在集運倉經歷了最樸素的守護：
免費驗貨：老師傅舉著強光手電筒沿木紋遊走，光斑在開放漆表面織出等高線，仔細檢查各個板材是否無破損瑕疵
選擇集運倉的包裝加固服務，讓貨物運輸更安全
氣泡繭房：三層珍珠棉加氣泡墊填充縫隙
木架防護：由松木釘成的框架妥善保護箱體，免受重力擠壓
真正見證守護之力是在唐樓搬運日。三個搬運工在76cm寬的樓道裏上演現實版華容道：
前兩人反手托底，小臂肌肉隨臺階起伏張弛
後一人側身引路，腳跟丈量著階縫的寬容度
遇直角彎時集體懸停，用麻繩調整箱體角度
在用鑫航集運之前，是真的沒想到連唐樓都能搬運上樓。
如今書櫃已載滿舊書，某夜整理時發現背板夾縫卡著半片珍珠棉。臺燈光暈裏，那抹意外封存的霧白成了天然書簽。
鄰居笑說是品控疏漏，我卻覺得像精心設計的隱喻——那些被小心規避的傷痕，最終以另一種形態成就了器物之美。
